文/梁湘茂

翻阅中国上下五千年历史，极少有引颈受戮的汉子；如果有，我首推一个：湖南浏阳的谭嗣同。

当一起变法的康有为、梁启超纷纷外逃避难，世家公子谭嗣同有条件脱身，他却没有迈开脚步，反而转身甘愿为“变法流血第一人”。为什么会出现这种旷世的壮举？我一直百思不得其解，幸好，今年冬，青年女作家彭晓玲在长沙县图书馆的《我愿将身化明月——谭嗣同和他的家人》文学讲座帮助解了疑惑。

谁家的锅底不是一团黑？在彭晓玲长达2个多小时的文学讲座中，谭嗣同的隐蔽身世、他的婚姻生活、他的绝妙才华，以及他死后的故事一一展现在我们面前。我始终没有想到的是他幼年在原生家庭中所遭受的巨大创伤。

举两个例子。一个例子是他的父亲补授户部广西司主事，官越做越大，先后娶了四妾。其中，第一个妾卢氏恃宠而骄，在与谭嗣同的生母徐五缘的“宫心斗”中迁怒于谭嗣同，年幼又倔强的小谭不躲不避不服软，受到了多少的辱骂和责打！有一年，徐五缘回到湖南浏阳办事。当她一年后再转回北京，看见眼前的谭嗣同又瘦又弱，眼前满是不屈和反抗！一见到娘亲立即“哇”地一声大哭起来，怎么劝都劝不住。可见，这个姓卢的小妾虐待7岁的小谭多么厉害，创巨痛深。

还有一个例子，光绪（1876）春，北京、通州地区流行白喉，不断有人死去。谭嗣同染上时疫，他爹谭继洵竟然安排卢氏留在坐粮厅后院照顾染病的谭嗣同。卢氏口头答应得好，转身就自顾自地走开了，任凭谭嗣同孤独地躺在床上自生自灭。好在命硬，卧床3个多月，终于存活了下来。所以，当他的母亲、姐姐、两个长兄先后死去，还有自己尚未成年的幼儿兰儿夭折，他内心早就不把死亡放在心上了。

家庭如此，那心里就装上国家吧！当时的旧中国处于风雨飘摇之中，谭嗣同没有忘记“国家兴亡，匹夫有责”，何况他的父亲还处于中国权力的中心，带来的时局信息总让他忧思难安。不同于守旧派的父亲，30岁的谭嗣同科考3次失意，报国的火焰从未熄灭，他与维新志士一道，厉行革新，准备走出一条新路。“百日维新”期间，他应召北上担任军机章事，参与新政事务。之后，慈禧太后发动政变重新“训政”，谭嗣同拒绝出逃，慷慨就义，时年33岁。

唐代李白曾写诗赠王昌龄，他写的是“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”；15岁那年，谭嗣同赋诗送别二哥谭嗣襄，他写的竟然是“我愿将身化明月，照君车马度关河”，一个“寄”，缠绵恋友情；一个“化”，孤独不恋生，由此可见一斑。

不幸的童年要用一生来治愈，幸运的人一生都被童年治愈。纵观谭嗣同短暂而辉煌的一生，原生家庭的冷漠、天下家国的动荡，让他来不及治愈，就被时代浪潮裹挟而去。他的早逝是家国之殇，亦是时代之痛。或许，也正因为如此，谭嗣同才以短暂的生命火花轻轻擦亮了历史的天空吧！

回过头来说，作家彭晓玲的讲座知识面非常广，有深度、有广度，更有温度，她以研究者的角度，告诉了我们一个不一样的谭嗣同。

（作者为湖南日报报业集团记者、编辑）