彭玉麟为镇海楼所撰楹联，悲凉雄浑，气概浩茫，乃广州楹联史上顶尖作品。而以楹联这种短小的文学样式，高度概括彭玉麟的精神风貌，则以曾国藩这副最为出彩———

烈士肝肠名士胆；

杀人手段活人心！

出语凌厉冷峻，却又悲天悯人，个中内蕴，不难从太平天国战争中索解。

“烈士”者，刚烈之士也。彭玉麟以一介书生，受曾国藩诚邀而投笔从戎，肩负湘军水师统帅重任，跟太平军血战十载。太平天国战争导致2000万人丧命，双方岂有不“杀”之理？对于该场浩劫，历来聚讼纷纭，其中，马克思的评论振聋发聩：“太平天国给予民众的惊惶比给予老统治者的惊惶还要厉害。太平军就是中国人的幻想所描绘的那个魔鬼的化身。”革命导师的“语录”，堪作联中“活人心”3字的恰当注脚。

然则曾国藩是在什么情况之下，给彭玉麟书赠这副对联的？

契机可能缘于曾国藩纳妾。

曾国藩秉性端肃，21岁娶妻，50岁才纳一妾。1862年，战事吃紧，曾国藩督师安庆。某天中午，亲兵韩正国匆匆带来一名女子，让曾国藩“相睇”，曾国藩瞧着顺眼，摆桌午饭加个菜，便算把这女子收作“房里人”。

彭玉麟听闻，愤然提剑，冲进曾国藩行辕，要斩杀韩正国！所持理由，是这厮唆掇将帅阵前纳妾，涣散军心。

曾国藩按住老友，苦笑着透露隐衷：他患癣疥，须得有人替他搔痒！

以这则轶事比照前述对联，倒也解说得通———彭大名士生就“烈士肝肠”，他要杀之人，乃是韩正国，而“活人心”者，让曾国藩莫忘“舆论监督”也！

这番轰烈，烈士自有潜在情感因素驱动，他的婚恋殊不称意。

彭玉麟家贫，少时寄养于外婆家。外婆有位侍女名叫王竹宾，玉麟字雪琴，雪琴跟竹宾青梅竹马，私订终身。无奈有情人难成眷属，不久，彭家远徙他乡，彭玉麟奉父命另娶。流年水逝，外婆却又携未嫁的竹宾投奔彭家。愁眉相对，凝睇含情，彭妻侧目，怨怼盈盈，忙不迭打发竹宾出嫁，自己则与彭玉麟分居。稗史有载，彭玉麟“终身无房室之欢”。

竹宾薄命，死于难产。无情最是青天，终古也名“离恨”，从此以后，彭玉麟惟以绘画梅花自遣，共画10万余幅———竹之宾友者，雪中孤琴也！

彭玉麟既是名将，也是名士。“是真名士自风流”———何谓“风流”，任君意会。