山水诗和政治诗在魏源的诗歌中数量最多、成就最高。他一生游山历水,足迹几乎遍至全国,称自己诗歌“十诗九山水”,“曾赋诗《戏自题诗集》一首,连类比况李白、陶潜、谢灵运诸大家,强调了自己的山水诗在诗史上有不可替代的特殊地位”。“太白十诗九言月,渊明十诗九言酒,和请十诗九言梅,我今无一当何有!……昔人所欠将余俟,应笑十诗九山水。”可见他本人对山水诗的期许很高,山水诗在他的诗歌整体中具有重要的地位。魏源目睹了清王朝的腐败,亲历了鸦片战争,是近代中国开眼看世界的先驱,更是推进中国社会近代化进程的先驱。反映社会现实、表达政治理想,是他诗作中除山水诗外的另一类重要题材,可谓“梦中疏草苍生泪,诗里莺花稗史情”。
这两类诗歌主要创作于他离开家乡游历山水,为官为臣之时,总体风格雄浑、壮阔、激昂,在这些诗中“表现出了炽烈的爱国情怀和清醒的启蒙意识”。而他青少年时代在乡间居住时创作的一些诗歌,或描写恬淡安静的农居生活,或抒写对自然宇宙奥妙的追问与探索,表达自己淡泊明志的人生理想,风格清新、淳朴,意境幽静、恬淡,在其全部的诗歌创作中独具一格,是作者早期在乡间的见闻、思考和感受,是一生忧国忧民,“呕心沥血,奋力探求强国御侮之道”的诗人生命之初的伊甸园之歌。
这些诗歌使我们认识到更加全面、丰富的诗人形象,因此值得去关注和研究。
一、慈母仙酿——和谐融洽的家庭生活
魏源诗歌多用典故,因此给人造成晦涩难懂的印象。可是在他众多诗作中,仍不乏一些平易纯朴的作品,描写了最真实的家庭生活。读来亲切、平和,实为难得。
1803年,魏源家乡邵阳发生了罕见的灾荒,而当地布政使司仍然不顾灾情,层层逼迫催交田赋。官兵的滥捕滥杀激起民愤,邵阳县一些灾民聚集起来,打算聚众起事与官兵决一死战。
魏源的祖父魏至顺不想看到县里百姓在灾荒之年再遭受战乱之苦,于是奔赴县衙,以魏家全部田产和房产抵交了全县大部分的田赋,由此避免了一场动乱。与此同时,魏家也从显赫一方的森家大户变成了粗茶淡饭的普通人家,自此家道中落,魏家开始了自给自足的生活,较为清苦。昔日衣来伸手、饭来张口的老爷太太,此时必须事事躬亲打理家务。魏源的母亲、祖母,此时也自己纺织以补贴家用。也许,正是这样朴素的生活,才使得诗人更加敏感于亲情的温馨和可贵。
阿母喜仙酿,新蒭覆青浦。
饭待儿书熟,酒为儿诗储。
母亲亲自做好饭菜,等待儿子读书归来,酿得美酒,只为庆祝儿子的好诗做成。语言不必华丽,场景不必新奇,描写不必浓墨重彩,浓浓的母子情怀款款流泻笔端。
像这样平实地抒写亲情的诗句在魏源的作品中实属罕见。
邻妪来贺瑞,喜溢东墙隅。阿母笑留客,倒酌颜回朱。篱前对菊英,何异醉茱萸。明春娶儿妇,更酿百瓮酥。
这首诗写在魏源娶妻成家的前一年。邻居老妪前来庆贺,气氛无比欢乐。母亲留住邻居在家做客,两人兴致所至,在家中篱前菊下对饮。脸红微醉,像两株茱萸。作者心下暗想,明春娶妻之时,再酿一百坛美酒,一定更热闹。作者不仅对眼前的欢乐感到欢喜,而且毫不讳饰地表达了自己对对以后快乐生活的期望和幻想,甚是可爱。
这些白描生活场景的诗句平白、温馨,在魏源的整体诗作中显得很特别。正是这些特别的诗句,展现了魏源另一个温情、可爱的一面。
二、天与人——宁静中的思索
魏源自幼喜欢离群索居,总是独自呆坐,一副若有所思的样子。祖父魏至顺见他如此,便为他许字“默深”,期望他能寡言多思,成就一番事业。乡居时清静的生活环境,成为天性沉默的魏源读书和思索的好地方。
一个人开始对“宇宙”、“天”产生疑问、求索答案的时候,便是他的思想开始走向成熟的时候。
在《村居杂兴十四首呈筠谷从兄》中,魏源发出了“群动何有始,列宿何有芒”的疑问,他在万籁俱寂的夜里“孤卧仰虚浩”,对于自然万物的开始、宇宙的起源,他开始求索,希望得到答案。求索的结果是“每念生灭由,精微莫能详”。宇宙的神秘莫测,自然规律的神奇微妙,无从得知。
魏源在诗中描写了自然和宇宙的浩繁神奇,表达出对宇宙的敬畏。“圆灵无一物,可以涵万象”,“沉思独一往,忽与天极触”,“孤卧仰虚浩,万象一何凛。诸念皆寂时,始觉天人近。”魏源总是在寂静的夜里独自仰望星宇,对宇宙的浩大无边产生敬畏。在他眼里,“天”涵盖万物,是万物的主宰,无比庄严、肃穆、神圣,也只有在远离城市喧嚣的乡间,在清静的夜晚,放下心中种种杂念,澄澈明净的时候,方能与“天”接近。在他心里,这是无比神奇和妙不可言的感应。
一个内心没有畏惧的人是可怕的。魏源对于“天”“宇宙”的敬畏,悄无声息地浸润了他的为学、为官、为人,使得他在此后的生命历程中严谨、勤奋、自律。
三、归于自然的纯真理想
魏源在乡间生活之时所作的一些诗歌,表现出对自然中的色彩和声音独特的感受,初露山水诗人端倪。不同于他此后大气磅礴的山水诗,此时的乡居诗清新自然,在恬淡的景物中表露出对远离世俗的向往,在诗人全部诗作中很有特色。
楼下积残雪,楼头生暮寒。偶听残笛远,不觉晚衣单。呖呖雁行去,遥遥云汉端。梅花与明月,惟见影团圞。(《楼望》)
冬日雪落,寒意渐起。隐隐约约听到远处传来的笛声。雁阵呖呖飞过,渐渐消失于遥远的云端。楼下梅花正开,在月光下花影团圞。
诗中意象的组合,是画面和声音的结合。“残雪”“梅花”“明月”,是构成画面的意象,构成了了整体的氛围:天空月光皎洁,地面残雪未融,也有局部的点缀,梅花正开,描写了一幅色彩清雅、构图完整、重点突出的雪夜图。但是又不是单纯的、平面的图画,还有雁鸣呖呖、残笛悠远的声响,有了声音的图画变成为立体的图像,诗文便生动了起来。
风高林影定,夜气生空凉。灯灭月在牖,虚白明洞房。披衣坐复行,仰视天宇翔。跫急树根响,萤流荷露光。
幽静的夏夜,成群的萤火虫,美丽的荷塘,景象远近转换,动静结合,“急”“流”,看似写动,实为写静。蟋蟀的移动使树发响,连这样微小的响动都能听得到,更显夜晚之幽静。
在与世无争的乡间生活,魏源在诗中流露出一种避开世俗的愿望。“同在白云中,心或青云梯。谁为一心人,白头听黄鹂。斗酒双柑下,中有万古诗。”魏源在诗中慨叹知己难遇难求,可又向往能与知己斗酒赋诗,白头听黄鹂,共享人生妙趣。“秋士不知夏,寒泉不知溽。人畏惟一炎,我畏惟一俗”。表达了作者不慕权贵,不畏权贵,不甘世俗的耿直。
四、读书的乐趣
魏源刻苦好学,广泛涉猎古文经学,一生著成《老子本义序》、《圣武记》、《书古微》、《海国图志》等作,有很高的文学、历史价值。这些成就来源于他一生的勤奋好学。
魏源年少时往往早起晚睡读书,其中的乐趣也写入诗中,“往往宿读书,妙悟生中央。往往梦中句,欲追旋已忘。”夜里读书,顿生妙悟。梦中赋成妙句,起床后想写下来却又忘记。在寂静的夜里读书时,往往容易心神宁静,因而文思敏捷,思路清晰。那些突然产生的,从未有过的感悟,连自己都会感到惊喜。这种读书的乐趣甚至会带入梦里。梦里做成佳句,早起欲写却已模糊,喜悦随之又化为惆怅。从诗中足见作者读书之尽心尽力。
“欣然往从之,携书柳林读”,描写愉快的跟着早起的鸟儿走入林中不知处,在柳荫下读书。“结茅万山颠,四面奇峰绕。开牖面朝阳,得日最为早。四野鸡未啼,一室已先呆。五更起盥漱,□粥日未卯。”写作者在万山之巅结茅草为屋,放眼望去,四面都被险峻的山峰围绕。打开朝阳的窗户,最早得到清晨的阳光。而那时候山下平野上农家的鸡还未报晓,山顶上自己的屋子却已经早早明亮。五更就起床梳洗,早饭喝粥时还未到卯时。
可见作者往往早起发奋,在山林中寻找幽静之地读书。与山鸟做伴,以山林为荫,在宁静中独自读书、思考。
这些诗句往往平铺直叙、浅显易懂,让人感受到作者浓郁的读书热情、对知识的渴求和生活的活力。
五、始知田家乐
魏家居于乡间之时,魏源体验到了最本真的农居生活,并且乐在其中。此时的诗文中,描写了最真实的劳动情景,更为重要的是认识到了农业对于社会稳定和发展的重要性。这时的魏源不再是“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”的书虫。
“左足踏机杼,右手投梭梳。”一个“踏”字,一个“投”字,形象的勾勒出了织布的图景,熟练的农妇仿佛在眼前劳作。作者对底层劳动者的赞扬,对农业劳动的尊重,也自然而然流露。
作者细致地观察生活,并且能够与周围的农人同忧同喜。体会久旱未雨时农人的担忧,也分享稻谷飘香时农人的喜悦。
良农望甘泽,患苗非患暑。
檐溜一宵鸣,桔槔可以去。
金风老黄云,万顷香霏弥。
下有□桠声,上有雁来仪。
魏源在乡间生活时,了解乡民的喜忧。诗中描写夏天农人期盼下雨,不是害怕酷暑,而是担心秧苗干旱。下了一夜的雨使檐溜响了一夜后,汲水灌溉农田的桔槔才终于可以去掉。也描写秋天金风吹熟了像金黄的云海般的庄稼,万顷田野弥漫着稻谷的清香,地上传来风吹稻秆摆动的声响,天空中大雁飞过阵容整齐的景象。
在作者眼里,稻谷是芳香的,雁阵整齐的田野上空是美丽的。在乡下,浇灌干旱的庄家是人们盼望下雨的唯一原因,没有“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”的闲情逸致,只有期盼丰收的简单质朴。作者居住乡间时的喜悦,对田居生活的喜爱,不着痕迹尽显于笔端。
晓间泱泱声,山泉不知处。溪山不改色,苍然入庭户。迎风万绿中,杂以群蛙语。
山泉泱泱,溪山苍然,植物欣欣向荣,展现生机勃勃的气象是魏源喜爱乡居生活的另一个原因。因为“群植欣向荣,群动亦得所”,所以作者发出“始知田家乐,直与造化伍”的感慨,自然中饱含的生命力让作者痴迷。
年少的魏源在诗中对淳朴的农业生活有着浓浓的热爱,同时,年少的他也认识到了农业的重要性。“明农赋风,斧新不得归”,《风》叫人们懂得农业的重要性,因为战争使得人们无家可归。作者用客观直白的叙述表明了自己的观点——重视农业生产使人民安居乐业,而不是发动战争让人民无家可归。“织成贝锦布,可度今岁除”,对于自给自足的富足安康更是赞同。或许正是因为这段在乡间生活的经历,使得魏源对男耕女织的农业生活有了切实的了解,也使得他日后为臣为官能想百姓所想,所言所行以民众为重,体察百姓疾苦。
一个人若是自幼生活于动乱之中,就很难对幸福安宁有切身的体会。可是如果自幼生活在宁静的环境中,那么对此后的动乱和苦难会更为敏感。魏源年少时清廷虽已开始衰落,魏家也家道中落,可是他生活的环境相对安静祥和,他也向往这种宁静、朴素的生活。我想,因为这种对安宁的向往,在魏源走出山乡,所面对的对象由小范围的村邻变成整个民族的民众时,这种幸福安康生活的理想扩大为对整个民族整个国家安康的期盼,也成为他寻求改变动荡现实的动力,这种理想推动他寻求“师夷长技以制夷”的救国方案,使得他立于时代激流的最前端。
|