望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

这是晚清戊戌政变被诛六君子之一——谭嗣同临刑前在狱中题壁的诗。梁启超誉谭为国人为国流血第一烈士，说：“烈士之烈，人人知之。烈士之学，则罕有知之者。”我对于他的政治经济学，不敢置喙，今仅就其文学，作一简略的探讨。

这诗所说张俭，是东汉时人，为东部督邮，疏劾中官侯览不轨，览怒，诬以党争，遁去，望门投止，人皆重其名行，破家相容。两昆仑，一指康有为，一指大刀王五。梁启超说：“浏阳少年尝从之（王五）受剑术，以道义相期待。戍之变，浏阳与谋夺门迎辟，事未就而浏阳被逮，王五怀此志不衰。庚子八年，为义和团所戕，赍志以殁。”

大刀王五是我们熟知的一位大侠。他和王五的交谊很深，文集中有赠舞人诗二首，就是写给王五的。

二十年来好身手，于今侠骨总萌芽。终葵入道首殊钝，浑脱观君剑欲花。太一神名书五夜，无双帘影第三车。台城片土萧闲甚，容得干将与莫邪。

快马轻刀曾过我，长安道上老拳工。粗枝大叶英雄佛，带水拖泥富贵穷。归些游侠三岛外，忽然走入众狙中。散官奉职真无状，输汝江湖卖舞容。

“台城片土”，可能这诗是他在南京服官时所作，可能是他在南京认识了王五而订立了深交。后来在狱中，多承王五照顾。遗札中有两札都提到王五：

昨送来各件，都不差缺。我在此毫不受苦，尔等不必见面，必须王五爷方能进来。惟王五爷当能进来，并托其赶快通融饭食等事。速往源顺标局王子斌五爷处，告知我在南所头监，请其设法通融招呼。

王五，名正谊，字子斌，直隶人。这些遗札是他写给他的两个仆人胡理臣和罗升的。因此有人认为“两昆仑”是指这两个仆人。但我宁可同意梁任公的看法指王五和康有为。“肝胆”两字很重，对仆人应该不用。我们不必解释“昆仑”做昆仑奴。从这些遗札和“忍死须臾”诗句，可以看出他在狱中还存有生还之望，不料三日后，就被杀了。看来，他们这六君子，连同首脑康有为在内，勇气是有，对当时的环境却没有看清楚，尤其太低估了慈禧太后的力量。法非变不可，那是慈禧太后都明白的。慈禧太后还政与光绪帝，就是明白国事日非，烂斗笠交给光绪帝去顶的意思。如果他们不操之过急，将变法的意见告诉光绪帝，由光绪帝告诉慈禧太后，变一法，看到变一法的效果，然后再变第二法，使慈禧太后乐见其成，自然会和他们打成一片，可能清朝的寿命还可延长一些时候哩！

奈何他们在光绪帝翅膀还没有长成的时候，就想对慈禧太后下手，而大权仍在慈禧太后系下荣禄一般人手中，而他们赖以举事的又是袁世凯那么一个枭雄，康梁逸走，他们六人被诛东市，虽然是天命，难道不也是人事吗！

他字复生，又号壮飞，湖南浏阳人。父亲谭继洵，做到湖北巡抚。他幼年丧母，爱父亲的姨太太虐待，备极孤苦，因之对社会有不平之见，且有反抗之心，不肯规规矩矩从科举出身，淹通群籍，有大志，好任侠，善剑术。弱冠从军新疆，做巡抚刘锦棠的幕府。刘大奇其才，将荐之于朝，会刘以养亲去官，不果。在西北，他做了许多边塞诗，如：

西域引
将军夜战战北庭，横绝大漠回奔星。雪花如掌吹血腥。边风冽冽沈悲角，冻鼓咽断貔貅跃。堕出裂肤金甲薄。云阴月黑单于逃，惊沙锵击苍龙刀。野眠未一辞征袍。欲晓不晓鬼车叫，风中僵立挥大纛。又促衔枚赴征调。

残魂曲
漆镫昼暝白玉釭，殡宫长掩金扉双。深夜怪鸱作人语，白杨萧萧苦月黄。残魂悄立冷露坠，酸风指脸吹红泪。小萤一点照青磷，翁仲稳藉莓苔睡。秋花贾草覆虫声，鬼车魆魆人不行。。梦烟愁雾织幽径，惨歌啼怨凄寒更。人生穷达空悲慕，金碗荒凉同古墓。君不见深林哀唱鲍家诗，晓来魂气迷江树。

桃花夫人庙神弦曲三篇
江城寒食冷烟碧，雨丝置柳横江织。帝子灵旗千里遥，渚宫玉露蘋花泣。山鬼啼月望桂娥，回风袅袅吹女罗。灵之来兮惨不语，铜鼓一声双燕下。

神鸟哑哑樯上啼，靡云小旆垂雌霓。酿恨为酒泪为浆，寡妇丝里弦铜鞮。楚宫昏人何自苦？烧瓦不作鸳鸯泥。残阳独自丁章华，汉南草树春萋萋。

纸马旋地风萧骚，幽香一缕初振萧。十二峰头寒暮雨，秋梦不上巫山高。孤鸾映月飞春霭，骑鱼撤波下碧海。天河落处是家乡，山上蘼芜望相采。

这些诗读起来不正像唐朝诗人李贺（长吉）的鬼才之歌吗？“深林哀唱鲍家诗”，即用长吉诗“秋忆鬼唱鲍家诗”典。长吉诗注说：“古有其事，唐宋以后失传。”他在挽仲兄联中亦用“秋后愁闻唱诗鬼”，可见他喜用长吉语。他喜用“鬼”、“青”、“血”等字，也都是长吉的风味。

长吉少年美才，生于盛唐之后，好作诗，却不愿走李杜的老路，又不愿走同时人孟郊贾岛的寒瘦之路，因别创一格，意欲效屈原招魂、九歌之体；可是用字遗词，力求创新，以致走上一条阴暗凄切的僻路。论者认长吉的短命乃由于其诗所致。本来，诗是言志的；如果爱好这种阴暗的诗，生活自必也阴暗。前人敦劝少年才子作诗勿学长吉，自是高见。我们看他只活到三十三岁，而且是枉死的，读他的诗，不禁浩叹。

从西北回来，他游历大江南北凡十年，以父命，纳资为候补知府，需次南京一年。结交大刀王五就是在南京时事。甲午战败后，康有为倡强学会于北京。他到北京，适康有为回广东去了，强学会只有梁启超等，他乃与梁启超订交，详研康氏之学，并自称私淑弟子。在南京，他衍释康氏的宗旨，著成“仁学”一书。康氏之学是：以求仁为宗旨，以大同为条理，以救中国为下手，以杀身破家为究竟。他的“仁学”就是发挥此意，实则即孔子“求仁得仁”，佛教“我不入地狱，谁入地狱？”的道理。在南京，他研究佛经，诗中乃多佛语，如：

金陵听说法
文珠师利维摩诘，一一云中自出音。各各分途戒定慧，亭亭三界去来今。乾坤尚显易何有，神鬼不知心所深。愿为恒河留别侷，依然建业晚钟沉。

感怀
同住莲华语四禅，空然一笑是横◇。惟红法雨偶生色，被黑罡风吹堕天。大患有身无相定。小言破道遣愁篇。年来嚼蜡成滋味，阑入楞严十种仙。

有些诗，他亦写入了新名词，那是仿效康有为、黄遵宪的新调写的，如

寄别瓣藩师兼简同志诸子
寰海惟倾毕士马，逢时差喜卫哀骀。风云烟鸟堂堂阵，河洛龟龙的的才。秦粟拟因三晋泛，蜀山虚道五丁开。禅心创气相思骨，并作淮南一寸灰。

用新名词入诗，并不能增加诗的美感，只是要一新招，唬唬人而已。一国的文学因文字不同，各有其特点。如果想把其他各国的文学都吸收进来，不但格格难入，并且会把本国文学的特色丧失掉。像诗，原则是要歌唱的，即使不歌唱，也要能讽咏才够味；而外国名词多数都得音译，音译减少几个音，就使人茫然不解。要把音译的外国名词纳入有一定字数的格律诗，实在是费力而不讨好的事。胡适之的“匹克匿克来江边”，音律算是很不错了，可是究竟不能成为一句好诗啊。

他的“江行感旧诗”是集中少见的抒情之作，我比较喜欢这一类的诗，虽然平平淡淡写来，却洋溢着情感。诗前有小序，写得也很有情致。我们很少读他的散文，不妨来读一遍。

江行感旧诗
外舅李篁光先生，以名进士官东曹，为权相中伤下狱。既昭雪，改官湖北，则十六年不奉檄。晚乃一权汉黄德道，又改安徽，两权安庐滁和道，徽宁池太道。年既七十，行卒矣，宦迹不离大江之南。嗣同流寓奔驻，辄易合并，栖止甥馆，颇遂观览。于时门祚鼎盛，于肃穆雍。外舅暨外姑中江王夫人恩礼稠至。内外群众，率皆豪俊。登山临水，觞咏不绝。剑客奇才，献技东门。一童善书，一仆善棋，府史吏卒，傲脱不俗。所谓卖菜佣皆有六朝烟水气矣。芳时宛谢，两绝霜凋。子女十余岁皆前殁，外姑亦相继下世。隆隆炎炎，惟存一妾而已。昨与内子送葬归，道前外姑湘阴蒋夫人，宛平王夫人墓下。四尺封颓，夷陵于谷。更数十年，新家行亦如斯，曷胜悼焉。青春北行，践履陈迹。邱山华屋，遇拟羊昙。茫茫百端，感深衡玠。行歌且谣，未喻衔悲。

陌上青青草又生，土中玉树恨难平。西州门尚无多路，奈此江南数十程。
潇潇芦荻濡须坞，昔日清游此最佳。妄拟猿公同话旧，干将池上渺予怀。
冰玉澄鲜愧独顽，可能义胆镇相关。悲秋剩有桓宣武，雪涕重经战马山。
花落棠梨冷券台，过车谁为剪蒿莱。年时鸡酒弥珍重，曾自乔公墓下来。

陈宝箴为湖南巡抚，陈子三立倡新学，慨然以湖南开化为己任。光绪二十三年（丁酉），他为陈所敦促；弃官归乡，倡办新政。那时，黄遵宪任按察使，徐仁铸督湘学，梁启超也被聘来湘讲学，都是主张维新的。他们倡办的有内河小轮船商办、矿务、湘翻铁路、时务学堂，武备学堂、保卫局等。他则创办南学会，相与讲爱国之理、求救亡之法。所谓南学会，乃是联合南部诸省志士共同救亡之意。南学会主张地方有事，公议而行，每七日开会讲学，演说万国大势和政学原理。他们主张保皇，和后来黄兴的华兴会主张革命不同。保皇是康有为的主张，实则是一种落后的主张。不过在那封建闭塞的时代，有此新见，已不容易。因之他的名声大振。

光绪二十四年戊戍年四月，光绪帝激发于康有为的上书，下诏定国是，誓改革。他被征入京，但因大病不能行，到七月才扶病入觐，奏对称旨，超擢四品卿衔军机章京，和杨锐、林旭、刘光第等同参预新政，时号为军机四卿。所谓参预新政，等于唐宋的参加政事，其权职等于宰相。慈禧太后规定，凡二品以上的大员都得经她的批准，因之光绪帝只能授以四品；实际上希望他们多负责任。可是光绪帝自下诏定国是之后，局面即不乐观。诏旨草拟者宰相翁同龢四天之后就被慈禧太后开缺回籍了。太后的死党荣禄旋被任命出督直隶，以为武备。朝臣更有后党、帝党之分。他入京，友人告以皇上无权、太后阻挠之事，他还不信。他和康有为这些人都是书生，只以为皇帝大于一切，有皇帝的圣旨，什么都可行得通，而不顾及当时的环境和情势，以致一败涂地。

从四月到七月这一百天中，光绪帝下了几十道圣旨，一意维新，如废八股哪，开学堂哪，汰冗员哪，广言路哪，想在短时期就把这些做好，并有行宪法、开国会之议。反对的人就对光绪帝说：“如果开议会，则民有权而君无权了。”光绪帝叹曰：

“但欲救中国耳！若中国得救，朕虽无权，何害！”
看来光绪倒是个好皇帝，可惜康有为这些人操之过急，不了解新政的推行，应该先做好各种准备工作，首先要取得执行者（各级文武官吏）的信服，然后由执行者切实对人民加以宣导，然后一步一步推行。举一个明显的例子。我国土入，先订法则，再召集各级执行者参加土改训练班受训，受训之后回到地方耐心向人民讲解；同时将经费等项一一筹妥，然后事始有成。但康有为以为事之难成，全由大臣反对，向荣禄说：“杀二品以上阻挠新法大臣一二人，则新法行矣。”致使朝臣恐惧，造为新党只保中国、不保大清之谣，打动了已经不高兴的慈禧太后，乃订下了九月巡幸天津，藉阅兵废立光绪的密谋。其实，康有为一心在保大清哩。

康有为既不想革命，只想君主立宪，那么就应该联络满人掌大权的荣禄等人，晓以利害，共同说服慈禧太后，一方面劝光绪帝遇事向太后请示：或以遵奉太后旨意名义颁召。因难虽多，总比不成强得多。奈何见不及此，使光绪帝处境益危，竟至下衣带诏给杨锐说：“朕位几不保，卿及同志速设法筹救！”

他和康有为看到诏书，相对大哭。几个人密议，由他想出了一个夺门之计，建议拉拢袁世凯（时任直隶按察使），利用袁世凯的武力来和慈禧太后对抗。殊不知这乃是一条死计。倘若劝袁世凯推翻满清，由袁做皇帝，也许袁还听得进；现在劝袁拥护一个满人，打倒一个满人，即使成功，照清制，汉人不得封王，大权仍在满人手中，毫无所获；而失败则杀头有份；袁世凯何等狡黠，岂肯轻易进入这个死套！

照情形看，慈禧太后虽有废立之意，却没有杀光绪帝之心，光绪帝的性命无虞，维新亦未至绝望之时。废八股，慈禧已经赞同了；开学堂，各省早在办理，政府也曾派了许多留学生到外国去学习造船、造枪械等；广言路在慈禧眼中更不算一回事，你说你的，爱听就听，不爱听就不听；只有开国会、行宪法，是一件必须耐心说服慈禧的大事。倘若他们考虑到袁世凯的不可靠，劝光绪帝尽量和慈禧太后协调，使慈禧太后明白维新对于皇室并无影响，我想，政变的惨案既可避免，他们的主张仍有机会实行的。

八月初一日，光绪帝信了他们的话，召见袁世凯，特赏侍郎。初二日复召见。初三日晚上，他到法华寺袁世凯住处，向袁说：
“君谓皇上何如人也？”
“旷代之圣主也。”袁答。这是所有的人都会如此回答的。
“天津阅兵之阴谋，君知之否？”他问。
“然。固有所闻。”

他就拿出密诏给袁看，说：“今日可救我圣主者，惟在足下。足下欲救则救之。”又以手自抚其颈。“苟不欲救，请至颐和园告仆而杀仆，可以得富贵也。”

“君以袁某为何如人哉？圣主乃我辈共事之主。仆与足下同受非常之遇，救护之责，非独足下。若有所教，仆固愿闻也。”袁对他，当然只能这样回答。

他就告诉袁，请袁在阅兵时，以一军敌董聂二军，保护圣主，废太后，诛荣禄，肃宫庭。

“若皇上阅兵时，疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君子之后，竭死力以补救。”

议定，时八月初三夜漏三下矣。初五日，光绪帝复召见袁。荣禄听见消息，逼问袁，袁知道此事难成，就把详情告诉了荣禄。荣禄大惊，即密告慈禧。慈禧震怒，在初六黎明，从颐和园还宫，复临朝训政，把光绪禁囚在瀛台，下令捉拿帝党诸人。

帝党领袖康有为在初五日奉到光绪帝的指示，已经逃出了北京。梁启超在他的住处，听到了坏消息，两人密商今后进止。他说：“昔欲救圣上既无可救，今欲救先生亦无可救。吾已无事可办，惟待死期耳。虽然，天下事知其不可为之！足下试入日本使馆，谒伊藤氏，转致电上海领事而救先生焉。”

梁信了他的话，逃到日使馆。次日，他到日使馆见梁，把他所著书及文坛诗文辞稿本数册，家书一箧交给梁，说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。”相与一抱而别。

日本人劝他暂往日本，他不肯，说：“各国变法，无不从流血而成。今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

初十日，他和杨深秀、杨锐、林旭、刘光第以及康有为的弟弟康广仁一同被捕，三日后，骈戮于菜市。时人称为戊戍政变六君子。

他们的死，震动了全国，暴露了清廷的残暴和全无为国家前途着想革新腐败的政治之心，使国人都有惟有推翻这一府败的政府，才能使国家得救的革命之念。他们主张保皇维新，不料他们的死，却断送了维新的前途，而助长了辛亥的革命。这应该是他所未曾料到的吧！

他死后，康有为作“六哀诗”，其一哀悼他，末云：
向以天下任，益为救国桢。旅吾南海馆，纬繣夜不宁。首商尊君权，次商救民萌。条理皆暗合，次第拟推行。煌煌十七日，新政焕庚庚。大猷来及告，奇变怒已形。衣带忽飞传，痛哭发精诚。大床方卧疾，浑涕起结缨。自任救圣主；挥吾出神京。横刀说袁绍，慷慨气填膺。奇计仗义侠，惜哉皆不成。神尧遂幽囚，王母宴飞琼。从骑捕党人，黑云散冥冥。吾时将蹈海，欲救无可营。东国哀良臣，援拯与东征。上言念圣主，下言念先生。两者皆已矣，誓死延待刑。慷慨厉气猛，从容就义轻。竟无三字狱，遂以诛董承。毅魄请于天，神旗化长星。

他的著述等身，多数是政论文章；文集有寥天一阅文二卷，秋雨年华之馆丛脞四卷。他爱好骈文，在“三十自记”一文中说：

昔侯方域少喜骈文，壮而悔之，以名其堂。嗣同亦既壮，所悔乃在此不在彼。窃意侯氏之骈文特伪体，非然，正尔不容悔也。所谓骈文，非四六排偶之谓，体例气息之谓也。则存乎深观者，既悔其所为，又悔其成集。子云抑有言，雕虫篆刻，壮夫不为。处中外虎争文无所用之日，丁盛衰互纽膂力方刚之年，行并其所悔者悔矣，由是自名壮飞。他的诗集有莽苍苍斋诗二卷，自叙说：

天发杀机，龙蛇起陆，犹不自惩，而为此无用之呻吟，抑何靡与？三十前之精力，敝于所谓考据辞章，垂垂尽矣。勉于世，无一当焉。愤而发箧，毕弃之。刘君淞芙独哀其不自聊，劝令少留，且捃拾残章为补遗，姑从之云尔。

集中有致龙萸溪丈函八件，称萸溪同学亲家大人。萸溪又和我家是亲戚，我的满姑嫁给萸溪丈的弟弟达甫先生，我才知道他和我也有戚谊。萸溪丈曾掩护黄克强先生脱险，又和他有深交，也是一位了不起的新派人物。