革命自有正当性，但革命不是增加新的动荡和仇恨。而立之年的蔡锷相当懂得革命的方法、目标。l911年10月10日，武昌起义爆发。16日，同盟会会员唐继尧、刘存厚邀蔡锷一起在云南策划起义响应武昌，未参加同盟会的蔡锷被推为起义总指挥。11月1日，起义官兵组织了“云南军都督府”，公推蔡锷为云南都督。蔡锷对清政府的云贵总督李经羲并没有除之后快，相反，他一直把李经羲的安危放在心中，并想办法护送李经羲离开云南。

1913年，袁世凯的野心渐渐暴露，宋教仁被袁暗杀后，孙中山、黄兴发动了二次革命。蔡锷站在袁世凯一边。此时，他只看到了孙黄二次革命在法理上的不足，并未看到共和需要对各方力量进行平衡，需要锄强扶弱，如果没有任何力量做后盾，表面上宪政共和的议会随时可以解散。二次革命失败，袁世凯权重一时。

这年10月，31岁的蔡锷被袁世凯调到北京，任全国经界局(北洋政府掌管全国土地调查、测丈、登记的最高机构)的督办。他的军权和地方实权移于他人之手。蔡锷只能与阎锡山等人组织军事研究会，研究各种军事学术问题，或给袁世凯上书提建议而已。没有对手的袁世凯终于一步步登天。于1915年底复辟称帝。

到了这个时候，无论革命家孙中山、黄兴，还是改良派政治家梁启超都没有实力反对袁。年轻的蔡锷却愤然跃起，孤身犯险。他逃离北京，去云南说服唐继尧组成护国军，起义讨袁。说他“犯险”，不仅指他脱离袁世凯的虎口，也指他跟地方实力派打交道的走钢丝行为。当时，云南的军政大权是在唐继尧手上。据说32岁的唐继尧对33岁的蔡锷说：“蔡老前辈，远道来滇，甚为辛苦，宜在滇留守，继尧愿出征。”蔡锷回答：“我来非占位置，乃欲对国家民族效力耳。”

蔡锷“为四万万人争人格”，登高一呼，使得护国运动出乎意料地顺利。他自己的身体却日渐衰弱。

1916年，蔡锷病情恶化，东渡日本治疗，不久病逝。他没看到军阀乱政的局面，他走得清白，并成为后来者不可企及的高标。

他的文采风流每每为人称道，跟朱德合作的“雪山关”（四川古蔺县境内）联可谓气势磅礴：“是南来第一雄关，只有天在上头，许壮士生还，将军夜渡；作西蜀千年屏障，会当秋登绝顶，看滇池月小，黔峙云低。”他挽黄兴的对联更是心怀天下：“以勇健开国，而宁静持身。贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。”

还有蔡锷跟小凤仙的英雄美人故事也流传百年。据说他被袁世凯羁摩在北京时，无所事事，内心烦闷，便去当时的青楼八大胡同排遣——也有一说他是为麻痹袁世凯，而故意流连青楼。在那里，蔡锷遇到了名妓小凤仙。
小凤仙识英雄，重英雄，两人心生爱意。坊间流传蔡锷逃离北京也是得小凤仙帮助。他为小凤仙写过的对联有：“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠”，“不信美人终薄命，从来侠女出风尘。”蔡锷病逝后，小凤仙为他写的两幅挽联是：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”，“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；十年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花毅色亦千秋。”

近代著名报人陶菊隐说：“自民国以来，武人解兵柄，棠爱(即行德政，有仁爱之心)犹存者，蔡松坡一人而已。”有人甚至说，若能假年月，蔡锷定能成为那种“为欧人之大敌”的东方兵略家。但这种假设只是历史的假设。我们今天谈论他，则确实可以通过他的人生来理解这样一个道理：一个年轻人一旦发愿举意，是可以在短暂几十年里改变自己也改变历史的。(下)