我也見過筱鳳仙一面，在狹窄的胡衕口。人多車多，擠得大家都暫時停住，我步行而她坐東洋車，所以看得真切。多麽平凡的一個女子，如果不是與時局有過重大的關係，她的照片不會隨處可見，尤其在北京，尤其在袁世凱死後不久，我便不會一見便認識。

前幾年賽金花忽然復活了，近來筱鳳仙和賽金花一樣，也復活了。英雄名妓的舊事正可以作爲思古成瞭風氣的現在頗有趣味的談資。談得高興了，更可以搬進舞臺或映上銀幕給没有什麽可看的人們看看。我也常常思古，而且思得比民初更古一點，現在就先説一個故事。

明末，也可以説是清初，有個李長祥，是浙東義兵的領袖之一，舟山失陷後，逃亡在江淮一帶。卒之被捕，但是清兵要收買人心，不殺他，把他“安置”在南京，交給總督姓馬的看管。他知道這總督信他不過，就在南京娶得一個絶色而且能够作畫的美人，當地稱爲鐘山秀才的。那總督説，李某給美人絆住了，兒女情長，英雄氣短，從此安定下去吧。怎知道李長祥忽然割情斷愛，人不知，鬼不覺一走便走去河北，入山西，再南下廣東尋屈翁山去。

這故事不大好，得再説一個。

和李長祥是同志的有一個王江，失敗後也逃亡去了。他的母親没有逃，給清人拿住，要他出來投降。王江薙光了頭，穿起僧衣，跑到杭州，説是無心世事，只望能够奉養老母。清兵統帥正要用招撫手段，尊禮他，但暗中嚴密監視他。他的母親不久死了。王江忽然要娶妾，不顧他的夫人反對，竟然娶了一個美妾，寵嬖异常。他的夫人於是酸風大發，争吵不休，鬧出無數笑話。妬忌是七出之一，王江便下斷然手段，告了官，把妻休了。夫人臨走時，大哭大駡，在門外還駡得兇，連王江的不可以告人的私德穢行都宣佈出來，弄得街坊鄰舍，無人不知。夫人去後，他越發和愛妾如膠似漆，形影不離了，一天，他獨自出城游西湖，防守的人見他很少出門，静極思動，也是人情，况且愛妾在家，更無可疑之處。他就這樣一去不返。他的夫人正在一處地方等候着，做一路坐船出海，到金門島朝見監國魯王一，繼續他們的反清運動。

鍾山秀才或王江的愛妾是否與丈夫同謀，或是無意中做了玉成豪傑的俠女，我們都不問，蔡鬆坡的做法和王江的大致相同，是偶合呢，還是鬆坡鈔本子？鬆坡是樑任公的弟子，讀過些書，我便思疑他的這點子智慧是從書本中得來的。他人本聰明，這種作風自然一學便像。如果我這猜想不錯，袁世凱及其爪牙之不讀書，竟然給幾個男女弄狡獪騙過，才真是可笑得很。