一　譚嗣同的犧牲精神

譚嗣同的勇於實踐而富有大無畏的精神，不但爲清末“變法派”中的第一人，而在古來思想家中實也不易多見。據袁世凱戊戌日記，嗣同親對世凱説：“但要公以二事：誅榮某，圍頤和園耳。如不許我，即死在公前，公之性命在我手，我之性命，亦在公手。”“自古非流血不能變法，必須將一群老朽全行殺去，始可辦事”。而老姦巨滑的世凱，却自道：“予聞之，魂飛天外！”“予見其氣燄兇狠，類似瘋狂”！“腰間衣襟高起，似有兇器，予知其必不空回”。“予因其志在殺人作亂，無可再説，……請其去”。結果政變失敗，嗣同被殺，樑任公所作的“譚嗣同傳”説他：“就義之日，觀者萬人，君慷慨就義，神氣不少變。時軍機大臣剛毅監斬，君呼剛前曰：予有一言！剛去不聽，乃從容就戮。……初君之未被逮也，有日本志士數輩，勸其東游，君不聽，再四强之，君曰：“各國變法，無不從流血而成；吾中國數千年來，未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也，有之請自嗣同始”！卒不去，故及於難，其視死如歸也如此”！而嗣同的書簡中還説：“平日所互相勸勉者爲殺身滅族四字”。他真是言行合一，説得到，做得到！和“變法派”死不對頭的章炳麟，對於嗣同，也不得不表示欽佩的説：“戊戌變法，惟譚嗣同、楊深秀爲卓厲敢死”！嗣同不但富於犧牲精神；而其私生活，也非一般文人學士所可及，如樑氏説：“君平生一無嗜好，持躬嚴整”。（譚嗣同傳）嗣同以富貴子弟，而獨長於個人與社會的實踐，比之一般農民無産者，尤覺難能可貴！

他的所以有這種偉大的實踐精神，第一、是由於少時的遭遇。如樑任公説：“嗣同幼喪母，爲父妾所虐，備極孤孽苦，故操心危，慮患深，而德慧術智日增長焉”。（同前引）嗣同也自道：“吾自少至壯，徧遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任受，瀕死累矣，而卒不死，由是益經輕其生命，以爲塊然軀殻，除利人之外，復何足惜”？（仁學自序）第二、是由於墨學，如他在仁學裏明説：“墨有兩派：一曰‘任俠’，吾所謂‘仁’也；……一曰‘格致’，吾所謂‘學’也。……吾……私懷墨子摩頂放踵之志”！“爲任俠亦足以仲民氣，倡勇敢之風”。其立志的犧牲，與實行的勇敢，墨子之後，一人而已！第三、是由於性格：他自説：“嗣同之紛憂，殆坐欲新而卒不能新，其故由性急而不樂小成，不樂小成，是其所長；性急、是其所短。性急則欲速，欲速則躐等，欲躐等則終無所得，不得已而又顧之他；又無所得，則又他顧，且失且徙，益徙益失。此其弊在不循其序，所以自紛自擾而無底止也”！（報貝元徵書）在我看來，他的偉大的實踐精神，頗多得力於其性急，性急乃其所長，而“非其所短”。又説：“方嗣同七歲時，先夫人挈伯兄南歸就婚，置嗣同京師，戒令毋思念。嗣同堅守是言，拜送車前，目泪盈眶，强抑不令出，人問終不言；然實内念致疾，日羸瘠。踰年，先夫人返，垂察情狀，又堅不自承，先夫人顧左右笑曰：‘此子倔强能自立，吾死無慮矣’”！（先妣徐夫人逸事狀）這是多么倔强的意志！又説：“先仲兄之去上海，嗣同亦西出塞，爲别於漢口，同舟涉江，風大作，凍雨横飛，浪高於舟數尺，時時躍入舟，衣履皆濡，舟人失色，兄弟相視而笑，嗣同遂口占二詩。……見者詫爲异人”。（筆識）“往客河西，嘗於隆冬朔雪，挾一騎兵，問道疾駛，凡七晝夜，行千六百裏。崖谷深阻，都無人迹，載饑載渴，斧冰作糜。比遠，髀肉狼借，濡染裈襠。此同輩所目駭神戰；而嗣同殊不覺”！（與沈小沂書一）這是多么勇敢的精神！

二　譚嗣同的激烈思想

關於嗣同的思想，可分兩方面來説：

（1）譚嗣同是清末思想界的先鋒

第一、仁學思想的成熟，實在康有爲大同書之前。

康有爲的大同書成題詞，雖自謂：“吾年二十七，當光緒甲申，法兵震羊城，吾避兵居西樵山北，……感國難，哀民生，著大同書”。但在實際上，不要説大同書，連大同書前身的“人類公理，也是始著於光緒乙酉年。（詳見張氏南海康先生傳）樑任公按語也説：“彼時尚未成書也，至辛丑、壬寅之間，先生避地印度時，始著成之”。譚嗣同的“仁學”成於光緒丙申，比康有爲的大同書完成於光緒壬寅要早六年。所以清末思想最早成熟的，是譚嗣同，而不是康有爲。又據兩廣總督譚鍾麟奏：康黨曾謀推嗣同爲“伯裏□”之選，此點很可令人想見嗣同在康黨中的地位。而嗣同死後，康有爲作六哀詩，也很贊美他道：“復生奇男子，神劍吐光瑩。長虹互白日，紫瀾卷蒼溟。……大哉仁學書，勃窣天爲驚。金翅未大鵬，溟海掣長鯨。巨力擎燭龍，雷霆吼大聲。吾道有譚生，大地放光明”。

第二、仁學的革命言論，遠在同盟會光復會之前。

仁學下篇，多談政治，其篇首論國家起原龢民治主義，雖然連慮騷民約論之名也未夢見，而理想却多和它暗合。“其鼓吹排滿革命也，詞鋒鋭不可當”。“此等言論，著諸竹帛，距後此同盟會、光復會等之起，蓋十五六年矣”。（樑任公清代學術概論）而當時同盟会光復會的前進學人如蔡元培，尤佩服嗣同。（蔡孑民先生言行録、五十年來中國之哲學）

（2）譚嗣同是清末思想界的炸彈

嗣同在仁學自序説：“予將哀號流涕，强聒不舍，以速其冲决網羅，留作券劑耶！網羅重重，輿虚空而無極，初當冲决利禄之網羅，次冲决俗學，若考據、若詞章之網羅，次冲决全球群學之網羅，次冲决君主之網羅，次冲决倫常之網羅，次冲决天之網羅，終將佛法之網羅，然其能冲决，亦自無網羅，真無網羅，乃可言冲决。……”樑任公既把嗣同的“冲决網羅”比之英奈端的倡“打破偶像”，又因其遇害時，僅三十三歲，而説：“僅留此區區一捲，吐萬丈光芒，一瞥而逝，而掃盪廓清之力莫與京焉，吾故比諸彗星。”（清代學術概論）吾以爲：嗣同既然要冲决一切網羅，既然掃盪廓清之力莫與之京，那麽與其比之“彗星”，實不如比之“炸彈”較爲切合。“清末思想界的炸彈”，只有嗣同可以當之而無愧！

樑氏又説：“甲午喪師，舉國震動，年少氣盛之士，疾首扼腕言‘維新變法’，而畺吏若李鴻章、張之洞輩，亦稍稍和之，而其流行語，則有所謂‘中學爲體，西學爲用’者；張之洞最樂道之，而舉國以爲至言。蓋當時之人，絶不承認歐美人除能製造、能測量、能駕駛、能操練之外，更有其他學問。……康有爲、樑啓超、譚嗣同輩，即生育於此種‘學問饑荒’之環境中，冥思枯索，欲以精成一種‘不中不西，即中即西’之新學派，而已爲時代所不容”。（同前引）這話也未盡合事實，自張之洞到孫中山先生在民國時代的講三民主義，對於中西文化的態度，在大體上，都是相同的。如三民主義的一面主張恢復固有的道德，便有點似“中學爲體”；一面主張迎頭趕上西洋的科學，便有點似“西學爲用”；而其另一方面對於政治哲學、民權主義，則不論中西二者都各有所取，便似“不中不西，即中即西”。而康樑諸氏雖主張“維新變法”，但終嫌不澈底。只有譚嗣同一人，連所謂固有道德如儒家的忠、孝、廉、節、男女防淫以至老子的儉、静諸德，無一不加以反對，且認西洋，不但科學宗教方面優於中國，連倫理風俗方面也遠在中國之上。如説：“我國……動輒詆西人無倫常，此大不可。夫無倫常矣，安得有國？使無倫常而猶能至今日之治平强盛，則治國者又何必要倫常乎？惟其萬不能少，是以西人最講究倫常，且更精而更質。即如民主君民共主，豈非倫常中之大公者乎？又如西人招民兵，有獨子留養之例，又最重居喪之禮，豈得謂其無父子乎？西人自命爲一夫一妻，世界絶無置妾之事，豈非夫婦一倫之至正者乎”？（第五次講義）“嘗笑儒生妄意尊聖人，秘其道爲中國新獨有，外此皆不容窺吾之藩籬，一若聖人之道，僅足行於中國者。尊聖人乎？小聖人也！”（報貝元徵書）又認科學機器，只是洋務之技葉，而其根本則在法度政令，如報貝元徵書説：足下所謂洋務，第就所見之輪船已耳。電綫已耳、火車已耳、槍砲水雷、及織布、煉鐵諸機器已耳；於其法度政令之美備，曾未夢見。固宜足下之云爾。凡此此後洋務之技葉，非其根本；執枝葉而責根本之成效，何爲不絶無哉”？其贊美西洋政治，真是到了無以復加，如説：“而有所謂民主者，尤爲大公至正，彬彬唐虞揖讓之風”“歐洲百裏之國甚多，如瑞士國國勢甚盛，衆國公司保護，永爲兵戈不到之國！享太平之福六百年矣，三代之盛，何以加此”？（同上）“西人之治之盛，幾軼三代而上之”。（延年會序）甚至説：“因有見於大化之所趨，風氣之所積，非守文因舊所能挽回，而必變法始能復古。不恤首發大難，畫此盡變西法之策”。（報貝元徵書）“中國今日之人心風俗政治制度，無一可比數於夷狄，何嘗有一毫所謂‘夏’者！即求列於‘夷狄’，猶不可得，乃云‘變法’乎？而猶妄援‘攘夷’之説，妄援‘距楊墨’之説，妄援‘用夏變夷’之説，……爲死已至眉睫，猶曰：我初無病，凡謂我病而進藥者，皆异端也。大愚不靈，豈復有加於此者耶”？（嗣同書簡）這是很顯明的要使中從西，用夷變夏了！他如嗣同在湖南所辦各種新事業，亦足爲醉心西化之佐证，如樑任公説：“君獨留長沙，與群志士辦新政，於是湖南倡辦之事，若内河小輪船也，商辦礦務也，湘粤鐵路也，時務學堂也，武備學堂也，保衛局也，南學會也，皆君所倡論擘畫者，而以南學會最爲盛業。設會之意，將合南部諸省志士聯爲一氣，相與講愛國之理，求救亡之法，而先從湖南一省辦起，蓋實兼學會與地方議會之規模焉。地方有事，公議而行，此議會之意也，每七日大集衆而講學，演説萬國大勢，及政學原理，此學會之意也。於時君實爲學長，任演説之事，每會集者千數百人，君慷慨論天下事，聞者無不感動，故湖南全省風氣大開，君之功居多”。（譚嗣同傳）由此看來，嗣同在清末思想界中，實不失爲“全盤西化”，即全盤的西洋資本主義、民主主義化者；而非如樑氏所説“中學爲體，西學爲用”“不中不西，即中即西”者。至於他的尊宗孔教，却出於假託，止有形式，很像以中瓶裝西酒，掛狗頭賣羊肉，（不止“掛羊頭賣狗肉”）名爲孔子信徒，實是孔子敵人。

現在試就嗣同的思想，約略指出得失，表示我們不敢忘記其在啓蒙運動中有很大的價值；同時也决不是他的盲目崇拜者！

第一、偏重哲學方面來説：如力倡尚新反古，“天理”在“人欲”中，“道”在“器”中，要防淫莫如公開研究淫學（性教育），凡人皆朋友，五倫皆朋友，父子夫婦平等，中外上下男女人我的四通，論老子主静的禍害，名教的禍害，河圖、經緯、卦氣、地輿、星命、卜相、占驗諸神怪之屬，同爲虚妄……等類，都是優點。如主張唯心，自觀腦氣，思想在腦心交相爲用，小孩愚人無夢，貴知不貴行……等類，都是缺點。

此外還有似缺點，而實仍屬優點者，如樑任公批評嗣同的言論道：“彼欲申其‘惡由名起’説，乃有極詭僻之論曰：‘惡莫大淫殺，……男女搆精名淫，此淫名也。淫名亦生民以來沿習既久，名之不改，習謂爲惡。向使生民之始，即相習以淫爲朝聘宴饗之鉅典，行諸朝廟，行諸都市，行諸稠人廣衆，如中國之長揖拜跪，西國之抱腰接吻，則孰知爲惡者？……”此等論調，近於詭辯矣”！（清代學術概論）而章炳麟更痛斥他道：“近人説尤謬者，以爲交會無關廉耻，若生支出於面頰，則與銜吻等耳。不知根器所依，心念即緣之而起，不得假遷移之想。若如彼説，胡不曰使榖道與口同處，則便穢亦不知其臭乎”？（五無論）其實嗣同之説，尚可成立：例如中國人以男女授受不親爲“禮”；西洋人以男女抱腰接吻爲“禮”。原始人以雜交爲合理；封建派以貞節爲合理。漢族以父子兄弟亂倫爲大惡，匈奴以父死納庶母，兄死納寡嫂爲合理。甚至如在馬金珊瑚島上的少女，常在湖裏裸體洗澡，而很歡迎外國人來欣賞她們。在中太平洋的群島上，女子僅穿着稀薄的草裙，如穿起褲子，也必把它剪去兩個大洞，把文明國人認爲要掩蔽的兩塊地方顯露出來。這都是各自以其習慣爲道德的。以勇敢的樑、章睹氏，還覺得嗣同這種言論的太過，可見嗣同的這種言論，比樑章諸氏還要勇敢了！

第二、偏重政治方面來説：如力倡變法革命，革命優於保守。在變法不在正心；如要正心也要正在上位之人之心。不治即當速使其亂。贊成會匪。認誅君主無所謂叛逆。反對滿人的奴役漢族，湘軍的以中國人而殺中國人。例如湘軍之入南京，荼毒尤深，當譚氏於光緒廿二年扺金陵，雖事隔數十年仍然“滿地荒寒氣象”，故譚氏曾有追記南京人言湘軍的殘酷：“發匪據城時，並未焚殺，百姓安堵如故。……不料湘軍一破城，見人即殺，見屋即燒，子女玉帛，掃數入於湘軍，而金陵遂永窮矣。”（見書簡）主張無國。實行民主、改革語文、以求地球合一。（而中國尚形義的文字也不如西洋尚諧声的文字）……等類，都是優點。如主張厚報帝國主義，謂弱小民族與列强通商，便是均財，即利於弱小民族。希望各國代爲實現民主政治。出賣國士以供“變法”用費。變法自衣冠始。學會議院悉由紳士主持……等類，都是缺點。

第三、偏重社會方面來説：如提倡大同之治，無家庭……等類，都是優點。如認娼妓無衛禁止，社會制度可隨道德名詞而轉移……等類，都是缺點。

第四、偏重經濟方面來説：如主張在均平（但不是社會主義）與開源，而不在節儉。要用機器生産，不以農國爲然……等類，都是優點。如認資産者有博施濟衆之功，等於主張爲富即仁。提出一種玄學的人口論與優生學，要使將來的人類没有肉體、無需食用……等類，都是非常幼稚可笑的。

第五、偏重宗教方面來説：除了反對神仙、與主張最後能够無教二者以外，全是荒謬絶倫的，如：認萬物都有靈魂，宗教能包括政治教育，以孔子儒家爲宗教，孔教包括先秦各家，甚至是包括中西各種學術（此點見第二次講義），佛能治日球星球地球，以及劫運劫象……等説。

第六、偏重考據方面來説：如硬認精博周至的西法，往往合乎周禮，孔子反對好古，大同説真出於孔教，且將孔子之罪移給後儒、君主，而以孔教的路德自期，認教主皆主平等，儒佛相合。提出儒佛耶的新三教合一論。謂西學皆源於佛學，佛教反對習静……等類，竟無一是處。（以上詳見仁學、治事篇、筆記、講義、文集、書簡各部分）

嗣同有一大缺點，便是在思想上，往往自相矛盾：例如關於帝國主義的問題：他有時主張厚報帝國主義者，通商有利於弱小民族，是互仁是均財；但有時却也反對帝國主義（見治事篇、湘粤），明認西人以商戰而滅人之國。（報貝元徵書）關於程朱理學的問題：他有時以爲宋儒與孔孟不同，而大排斥宋儒，有時又一並加以贊美，如説：“爲天地立心，爲生民立命，以積衡陽王子之緒脈，使孔、孟、程、朱之傳，不墜於地，惟夫子、劉夫子、涂夫子自當任之”。（見同上）關於滿清的問題：有時極力反滿，以滿清視我爲“儻來之物”（見書簡）而最後却力圖報答其聖主光緒。關於復古的問題：有時極力反古尚新；有時以爲變法即復古。關於虚妄的問題：一面極力反對，如説：算學“中國往往以虚妄亂之，故談算者必推本河圖洛書，爲加减乘除之所出。……夫河洛誠不解是何物，要與太極圖、先天圖、經緯、五行、爻辰、卦氣、納甲、納音、鳳角、壬遁、堪輿、星命、卜相、占驗諸神怪之屬，同爲虚妄而已矣。必如西人將種虚妄一掃而空，方能臻於精實”。（見同上）而另一方面却大倡宗教、靈魂、劫運、劫象。……像這一類，實在非常矛盾，尤其是對於“虚妄的”問題，幾乎可以叫做清末的王充：王充一面主張地圓、地動、地發、無天、無雷、無鬼、無仙、無日、無卜……諸説，自謂論衡一書在“疾虚妄”，確是非常合乎科學的；而另一方面却反而提出有怪、遭命、骨相、瑞應……諸説，仍是玄學的。這麽一來，不論王充和譚嗣同，就同樣的不免减少其價值了！

至於章炳麟對嗣同思想的評價，是：“至如譚氏仁學之説，拉雜失倫，有同夢寐，則非所敢聞矣！”（人無我論附言）據我看來，這實在未免過於自是非人，一概以論。如用客觀的態度來把這兩人的思想作大體的比較一下：就是分配、政制、宗教、邏輯方面的思想，嗣同自不如炳麟的進步；而生産、倫理方面的思想，炳麟也不如嗣同的澈底。换一方面來説：炳麟雖頗能看出資本主義社會的短處，但又頗傾向封建文化；嗣同雖最能看出封建社會的短處，但又最傾向資本主義文化。這便是二人各有短長之處。

三　譚嗣同的新舊文學

譚嗣同的文學，包括散文、駢文、詩、詞等，而他的詩和駢文，尤值得略爲介紹：

（1）詩

第一、舊詩方面他自説：“嗣同於韵語，初亦從長吉、飛卿入手，轉而太白，又轉而昌黎，又轉而六朝。近又欲從事玉谿，特苦不能豐腴”。（報劉淞芙書）他又説：陶淵明的詩“中正和平”、“涵養深純”。於近代、則認魏源、龔自珍、王闿運等“始是才”。

第二、新詩方面：當時所謂“新詩”，只是用新名詞、新典故，如樑任公飲冰室詩話所説：“當時所謂‘新詩’者，頗喜挦撦新名詞，以自表异。丙申乙酉間，吾黨數子，皆好作此體。提倡之者，爲夏穗卿（曾佑），而復生（譚嗣同）亦綦嗜之……其金陵聽説法云：‘綱倫慘以喀私德（Caste），法令盛於巴力門（Parliament）。……’”而曾佑嗣同贈任公詩，皆用新約語。這種用新名詞的詩，現在看來，雖仍爲舊詩；但在當時，却一種解放運動，革命運動。此外他對於被古來文人所瞧不起的宋朝白話詩，也相當贊成，如説：“擊壞集之俚率，要未可全非”。

（2）駢文

章炳麟自己作文，獨喜魏晋，而不以嗣同的習儷語爲然，如説：“昨聞上海有人定近世文人筆語爲五十家，以僕紆厠其列，……定文者以僕與譚復生、黄公度耦，二子志行顧亦有可觀者；然學術既疏，其文辭又少檢格。復生氣體駿利，以少習儷語，不能遠師晋宋，憙用雕琢，掠而失與二子比肩也”。（與鄧寶書）殊不知嗣同也曾大喜魏晋文：“上溯秦漢，下循六朝”。其長處正在儷語，他自道：“昔侯方域少喜駢文，壯而悔之，以名其室。嗣同亦既壯，所悔乃在此不在彼。竊意侯氏之駢文，特僞體，非然，正爾不容悔也。所謂駢文，非四六排偶之謂，體例氣息之謂也。……”（三十自紀）樑任公評其駢文説：“清人頗自誇其駢文，其實極工者僅一汪中，次則龔自珍、譚嗣同，其最著名之胡天游、邵齊燾、洪亮吉輩，已堆垛柔曼無生氣，餘子更不足道”。（清代學術概論）樑氏不以自己的長於散文而斥嗣同的爲駢文，自較章氏爲客觀。

四　譚嗣同現存著作

嗣同的遺著，最重要的，不出下列各書：（一）戊戌六君子遺集，有張元濟先生序，係商務印書館出版。（二）譚瀏陽全集附續編，係陳乃干先生校訂，文明書局出版。後來又由群學社出版，改名譚嗣同集。（三）譚嗣同書簡，歐陽予倩先生編，抗戰期中出版，所收全是他家藏嗣同上其祖父書。（四）譚復生唐佛鏖先生墨迹，原稿即歐陽予倩先生書簡序文所謂“爲唐有壬所得”者是。係上海宜和印社所影印，有唐有壬等題跋，原稿没落入汪逆精衛之手，今則不知奚向何所！其中只有長書一篇，作自光緒廿一年，書中記自京迄寧，北游凡五個月的觀感，即譚氏所謂“北游訪學記”也。推其時日，今列爲書簡第廿二篇。堪爲上述書簡補遺。（五）湘報類纂，係中華編譯印書館鑄板，其中有嗣同講義四篇，爲上列各書所未收入。這是嗣同遺著的所在。

最近輯印之譚嗣同全集係以戊戌六君子遺集爲主，而把其餘各書中不重復的詩文當作“補遺”，列爲近代中國學術思想叢書之一；内分：（一）專著，包括：（1）仁學二卷，（2）壯飛樓治事十篇，（3）菊影廬筆識兩篇。（二）文集，包括：（1）寥天一閣文二卷，（2）遠遺堂集外文初編續編各一捲，（3）文集補遺，附聯，（4）書簡，（5）講義。（三）詩集，包括：（1）莽蒼蒼齋詩三卷，附詞，（2）詩集補遺附義詩。（四）附録。這是譚嗣同全集的内容。