新化陈天华先生，为予少年时代之至友。鼓吹革命，投海而死。归葬麓山，已四十余年矣。蔓草丛中，几莫识其处，予心怦然者久之！罗君此文，极惬予怀。特交本刊发表，藉作革命史实之征考。亦山识。
民国建造，黄蔡功高，归葬麓山，世人景仰。抗战军兴，坟墓残破，及时修建，势不应缓。今已成立黄蔡二公墓建筑委员会矣。不过鄙人有句话说，修建黄蔡墓，请毋忘革命先觉陈天华先生，请勿忘为留学生争人格投海而死的陈天华先生，请勿忘开葬麓山的陈天华先生。
（一）陈天华的少年贫苦时代——天华，新化人，家极贫苦，老父陈善，是一个穷秀才，又拙于谋生。母亲去世最早，有一个残废的哥哥，根本不能作事，所以天华幼时，手提篮子，到各处卖些零碎东西，每天藉弄数百文钱糊口。但他很有一点天分，跟着父亲，也很认得许多字。二度梅、粉妆楼、一才子、五才子、西游记、封神榜、及陶澍私访南京等等小说，都是手不释卷的。所以动其笔来，也很清顺。
到了清光绪戊戌前一二年，陈善先生到县城来谋生活，住在资江书院，即今县立女子初级中学所在。一面应月课，寻点膏火糊口。一面代人家作状纸。那时新化人好讼，有点小事，动辄到捕厅衙门告状。先生的状纸，是两百钱一张的，所以生意很好。那时陈天华随着父亲来了，也常干那在乡间的生活。有一日资江书院的山长邹苏柏先生，出了一个经史课的题目，大约是论古今治乱兴亡的。后来阅起卷来，见有一文，累数千言，内多白字，每个字几把格子挤滥了。但是材料很丰富，议论很精当，引证很详明，非读破万卷书者不能，于是大惊小怪。过细查来，原来是陈善的儿子陈天华作的。因为陈天华到书院里，把子代先生捐置的廿四史，整日整夜看的缘故。山长为爱惜人才起见，便对新化巨绅陈御丞说：“你家出了一个奇人，你当救济救济吧。”御丞先生就答应了，出了一本折子，每月三斗米，一串钱，那时陈天华有了生活，就一心一意读书了。
（二）陈天华实学堂读书时代——戊戌维新时候，湖南省城立了一个时务实学堂，新化也由邹价人、晏谷如、彭庄仲诸先生之提倡，立了一个实学堂，当教习的为罗仪陆、谢重斋两先生，以文史地算教士。陈天华也是实学堂中的学生，第一次作文题目，叫作“立志”，陈天华就顺手写成一篇，交送头卷。文曰：
“大丈夫立功绝域，决胜疆场，如班定远、岳忠武之流，吾闻其语，未见其人。至若运筹帷幄，赞划庙堂，定变法之权衡，操时政之损益，自谓差有一日之长。不幸而布衣终老，名山著述，亦吾所愿也。至若徇时俗之所好，返素真之所有，与老学究争胜负于盈尺地，有死而已，不能为也。”
仪陆先生看了，便高声叫绝，批了一个批：“狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。”又加了一个顶批：“少许胜人多许。”发起案来，高高的取了一等第一名，由是全学堂的人，都知陈天华能文了。
（三）陈天华出洋从事革命时代——己亥年底，实学堂以环境恶劣停办，陈天华就往长沙求实学院读书去了。辛丑回銮以后，西太后下诏变法，选送出洋学生，陈天华也是其中的一个。陈天华到了日本东京，就与黄兴、宋教仁等，组织“华兴会”，鼓吹革命。那时陈天华，出了一本小册子，叫做《猛回头》，魔力很大，无论何人读了这本书的，没有不痛恨满清而起革命的，书首印了一个黄帝像，阴面印了两个歌，也是陈天华作的。其辞曰：
“哭一声我的［始］祖公公，叫一声我的始祖公公。想当初大刀阔斧，奠定中原，好不威风。到如今，飘残了，好似［那］雨打梨花，风吹萍叶，莫定东西〔西东〕。受过了多了〔少〕压制，作过了数朝奴隶，转瞬间，又要为牛为马，断送躯躬。怕的是刀声霍霍，炮声隆隆，万马奔腾，齐到此中。磨牙吮血，横吞大嚼，你的子孙，就此告终。哭一声我的始祖公公，叫一声我的始祖公公。在天有灵，能不忧恫。望皇祖告诉苍穹，为汉种速降下英雄。”
此外他的著作，除零星篇什，鼓吹革命外，褒然成册者，有《警世钟》、《国民必读》、《中国革命史论》、《最近政见之评诀》、《最后之方针》等书，先后在民报发表过。还有《狮子吼》一种，是天华悬想一二十年后睡狮醒来，中华自有一个花团锦簇的新世界出现。其楔子中有些列几句词曲，权且写在下面。
《仙吕点绛唇》
锦绣中原，沧桑几变肠千转。回首当年，天际乌〔浮〕云卷〔掩〕。
《混江龙》
笑处堂燕雀，纷纷颓厦闹寒暄。昨夜西山雨妒，今朝南海春妍。放着他血海冤仇三百载，鬼混了汉家疆土〔宇〕十余传。鱼游沸釜漫胡缠，龙潜沧海终神变，看一旦风云起陆，波浪掀天。
《油葫芦》
十万横磨如电闪，一霎入幽燕。挟秋霜，挥落日，扫浮烟。烽火断神州，血泪〔浪〕黄河远。毳幕走狐群，落叶西风卷。一个是千年老大无双国，一个是万里驱驰〔驰驱〕第一鞭。莫不是〔算不了〕鹬蚌相持，渔父漫垂涎。
《西门子》〔四门泥〕
是英雄自有英雄面，怕甚么代越庖俎，还是他〔还他个〕一矢双穿。人生一世几华年，男儿六尺谁轻贱。精金百炼，磨砺时贤。［将军三箭，恢复利权。］便封豕长蛇，也不过再起龙蛇〔群龙〕战。
《寄生草》
从今后，外交策，誓还〔完〕我独立权。休教碧眼胡儿，污了庐山面。任他花县游蜂恋，还他铁血神州〔龙〕变。我定要轰〔道〕一声霹雳走春雷〔霆〕，也〔他〕虚掷了十年肝胆〔脑〕如秋扇。
《沉醉东风》
你看昔人〔日〕呵〔啊〕，黑沉沉，鬼泣神潜。你看今日呵〔啊〕，碧澄澄，壁〔璧〕合珠联。如此河山几变迁，而今大〔天〕地凭〔恁〕旋转。剩多少新愁旧恨，都付与梨园菊部，点缀庄严。永〔水〕晶帘卷，叫〔听〕声声激越，忧深思远。
《尾声》
英雄〔勇〕如许寻常见，谁〔须〕解道忧乐关怀有〔判〕后先。伫看多少风云，留与男儿演。
读了上面那些文字，好像陈天华预知今日有这个革命时代的中华民国出现的，不可谓非湖南革命先觉了。
（四）陈天华为留学生争人格投海归葬时代——到了光绪三十年日俄之战的时候，中国留日学生，将近万人，其中也有许多阔少玩友，夹杂在内，作那种种放纵卑劣的勾当。于是日本报纸，大登特登的说，“中国学生是无希望的，是放纵卑劣的。”那时陈天华看见了，就痛［哭］流涕，自言自语的说：“我们中国就如此罢了吗？我们中国学生果个个放纵卑劣吗？唉，怎么得了？”过了几天，陈天华就无影无踪了。后来日本大森湾海边，发现一个死尸，是一个中国留学生的装束。搜其遗体，有一篇“绝命书”，累数万言，是告中国留学生的，署名陈天华，于是大家知道陈天华死了。绝命书要语曰：
“吾国留学生中，有为之士固多，可疵可指之处亦不少。以东瀛为终南捷径，其目的在于求利禄，而不在乎负责任。其尤不肖者，则学问未事，而私德先坏。日报诋我为‘放纵卑劣’，使此四字加诸我而不当也，斯亦不足与之计较。若或有万一之似焉，则真不磨之玷也。……我不自亡，人孰能亡。惟留学生皆放纵卑劣，则中国真亡矣。岂特亡国而已，二十世纪之后，有放纵卑劣之人种，能存于世界乎。鄙人痛心此言，欲我同胞时时勿忘此语，力除此四字，而作此四字之反面，‘坚忍奉公，力学爱国。’恐同胞之不见听，而或忘之，故以身投东海，为诸君之纪念。诸君而念及鄙人也，则勿忘吾今日此言。慎勿误会其意，谓鄙人为取缔规则而死，而更有意外之举动。须知鄙人原重自修，不重尤人。取缔规则，可了则了，切勿固执。惟其讲求善后之策，力求振作之方，雪日本报章所言，举行报国之实，则鄙人虽死之日，犹生之年矣。”
这篇绝命书发见了，于是中国留学生，无论那放纵卑劣的，□□□□□□，大家知道陈天华，是为中国争气而死的，为中国留学生放纵卑劣而死的。就在中国留学生总会，开那极热烈极悲壮的追悼会起来。随后湖南学生，就把陈天华的遗体，同益阳姚宏业的灵柩，运回长沙，进葬岳麓山。那时送葬者何止万人。这是岳麓山开葬的第一次，就是湖南公葬的第一次。自后武昌起义，革命成功，论其功绩，当推黄蔡二人。若论革命原动力，实在不能不推陈天华。今麓山之上，焦陈二都督墓咧，黄蔡二公坟咧，刘建藩墓、张辉瓒墓咧，以及一些烈士墓道，满山满谷，华表千万，均足为湖南生色。而陈天华墓，反深藏在万寿寺旁荒烟蔓草之间，若自惭形秽，敢见人者。即如鄙人者，每回往寻陈天华墓，终渺不识其处，其他可知矣。此则有心人为之长痛也。民国成立，祸乱频仍，今幸抗战成功，全国复员，湖南建设，势不容缓，修建黄蔡墓，自系不可已之事。不过比鄙人要附带说一句，请勿忘这个革命先觉的陈天华先生，毋忘这个为当日日本留学生争人格投海而死的陈天华先生，毋忘开葬岳麓山的陈天华先生。
